Pelukan Ka'bah dan Keheningan Madinah

Subuh itu terasa berbeda. Ada keheningan yang tidak sepenuhnya sunyi, seolah-olah kota ini sedang menahan napas. Kami bersiap keluar hotel menuju Masjidil Haram, tetapi di kamar, seorang anak gadis masih meringkuk di bawah selimut dengan wajah pucat.

“Kak Fi salat Subuh di sini saja ya. Istirahat dulu. Mama, Papa, Dedek ke Haram. Nanti habis sarapan, kita Tawaf Wada’,” ujar suamiku pelan.

Nada suaranya tidak keras, tetapi cukup tegas. Ada kehangatan dalam kalimat itu—sebuah cara sederhana seorang ayah menjaga anaknya agar tetap kuat menjalani hari terakhir di Makkah.

Aku menatap sebentar wajah anakku. Ada rasa iba, tetapi juga keyakinan bahwa setiap langkah di tanah suci ini selalu punya cara untuk menguatkan kembali tubuh dan hati.

Kami pun berangkat bertiga menuju Masjidil Haram.

Di pintu menuju area mathaf, aku harus berpisah dengan suami dan anak laki-lakiku. Pintu itu hanya diperuntukkan bagi jamaah laki-laki yang mengenakan pakaian ihram. Aku melanjutkan langkah ke dalam arus jamaah yang bergerak menuju Ka’bah, sementara mereka berdua mengambil jalur lain menuju area masjid.

Turun dari eskalator, aku sempat terdiam.

Akses ke sebelah kiri yang biasanya menjadi area salat perempuan ternyata ditutup dengan pembatas putih. Beberapa jamaah perempuan berdiri di depan, terlihat memohon kepada asykar agar pembatas itu dibuka.

Aku ikut berdiri di antara mereka.

“Ya Allah, mohon dibuka,” lirihku dalam hati.

Kadang doa yang sederhana justru terasa paling tulus. Kami tidak meminta sesuatu yang besar—hanya sedikit ruang untuk salat dengan pandangan yang mengarah ke rumah-Mu.

Beberapa detik kemudian, sesuatu yang kecil tetapi membahagiakan terjadi. Asykar itu menggeser pembatas putih tersebut.

Seperti ombak yang menemukan celah di batu karang, jamaah perempuan di belakangku langsung bergerak maju. Gelombang langkah yang semula tertahan kini mengalir deras menuju area yang terbuka.

Aku ikut melangkah cepat, hampir berlari kecil, mencari posisi yang memungkinkan pandangan tidak terhalang ke Ka’bah.

Di tengah kepadatan itu, aku menemukan ruang yang cukup untuk satu orang—menghadap ke arah Rukun Yamani.

Alhamdulillah.

Di tanah suci, ruang kecil sering terasa seperti hadiah yang sangat besar. 

Subuh itu terasa begitu syahdu. Suara imam mengalun lembut, melantunkan ayat-ayat tentang luasnya ampunan Allah. Kata demi kata seperti menyusup ke dalam hati, mengingatkan bahwa manusia datang ke tempat ini bukan hanya untuk melihat Ka’bah, tetapi untuk kembali kepada Tuhan dengan hati yang lebih bersih.

Ya Ghaffar.

Ya Wasi’al Maghfirah.

Di antara ribuan manusia yang berdiri dalam barisan salat, aku merasakan satu kesadaran yang sama: kami semua datang membawa beban masing-masing, dan berharap pulang dengan hati yang lebih ringan.

Ketika salam terakhir diucapkan, langit Makkah mulai berubah warna. Cahaya pagi perlahan menyentuh lantai marmer Masjidil Haram yang berkilau.

Hari terakhir kami di Makkah baru saja dimulai.

Setelah sarapan di hotel, kami bersiap untuk satu ibadah yang memiliki makna khusus: Tawaf Wada’, tawaf perpisahan sebelum meninggalkan kota suci.

Anak gadisku sudah terlihat lebih kuat, meski wajahnya masih pucat. Suamiku merangkulnya erat ketika kami memasuki area tawaf.

Putaran pertama dimulai dengan langkah pelan.

Di tengah pusaran manusia yang bergerak mengelilingi Ka’bah, suamiku memberi kode agar kami sedikit mendekat.

“Lihat Maqam Ibrahim,” katanya sambil menunjuk ke arah sebuah bangunan kecil berlapis kaca.

“Di situ ada cetakan kaki Nabi Ibrahim. Lihat saja, pegang kalau bisa. Tidak perlu dicium.”

Di tengah keramaian yang begitu padat, penjelasan singkat itu terasa seperti pelajaran sejarah yang hidup. Di tempat ini, kisah para nabi bukan sekadar cerita dalam buku. Jejaknya benar-benar ada di depan mata.

Beberapa langkah kemudian, suamiku kembali berbicara.

“Tetap mendekat ke Ka’bah. Pegang Hijr Ismail. Hijr Ismail adalah bagian dari Ka’bah, sama dengan memegang Ka’bah.”

Hijr Ismail—setengah lingkaran batu di sisi Ka’bah—menjadi tempat yang selalu dipenuhi doa. Banyak orang percaya bahwa berdoa di sana terasa lebih dekat dengan langit.

Arus jamaah membawa kami semakin dekat. Dalam hati aku berpikir: mungkin hanya bisa menyentuh dindingnya saja sudah sangat cukup. Tetapi takdir sering kali memberi lebih dari yang kita bayangkan.

“Bisa mencium Ka’bah, Pa?” tanyaku pelan, melihat celah kecil di antara jamaah.

Suamiku tidak langsung menjawab. Ia hanya memperhatikan arus manusia di sekitar kami, seperti seorang navigator yang membaca arah ombak.

Beberapa langkah lagi.

Kami semakin dekat.

Dan tiba-tiba, celah itu benar-benar terbuka.

Hanya Allah yang Maha Kuasa.

Di tengah lautan manusia dari seluruh penjuru dunia, kami berempat diberi kesempatan untuk mendekat—menyentuh, bahkan mencium dinding Ka’bah.

Sesaat waktu seperti berhenti.

Tidak ada kata-kata yang cukup untuk menggambarkan perasaan itu. Bangunan yang selama ini hanya terlihat dari jauh kini berada begitu dekat dengan wajah kami.

Alhamdulillah.

Namun di mathaf, keajaiban selalu berjalan berdampingan dengan kewaspadaan. Suamiku segera menarik kami menjauh setelah beberapa detik.

Beberapa rombongan jamaah dengan postur tubuh jauh lebih besar terlihat mulai mendekat. Di tengah kepadatan tawaf, ukuran tubuh sering menjadi faktor yang tidak bisa diabaikan. Postur tubuh Asia seperti kami justru menjadi keuntungan ketika harus bermanuver di antara arus manusia.

Namun jika rombongan besar dengan tubuh tinggi dan kuat datang mendekat, lebih aman memberi mereka ruang. Kami berhenti sejenak di sisi arus. Biarkan mereka lewat. Di tempat seperti ini, kesabaran sering kali menjadi bentuk keselamatan.

Usai salat Zuhur, perjalanan kami berlanjut. Tujuan berikutnya adalah kota Nabi: Madinah.

Kali ini kami tidak menggunakan bus, melainkan Haramain High Speed Railway (HHR)—kereta cepat yang menghubungkan Makkah dan Madinah. Kereta listrik ini mampu melaju hingga 300 kilometer per jam dan termasuk salah satu dari sepuluh kereta tercepat di dunia. Jika perjalanan darat dengan bus bisa memakan waktu sekitar enam jam, kereta ini hanya membutuhkan sekitar dua jam. Sebuah contoh bagaimana teknologi modern kini menjadi bagian dari perjalanan spiritual umat Islam.

Dari hotel, kami menempuh perjalanan sekitar dua puluh menit menuju Stasiun Makkah. Bangunan stasiun itu langsung menarik perhatian. Arsitekturnya modern, tetapi tetap membawa sentuhan simbolik. Atapnya menyerupai bentuk tenda besar dengan motif yang terinspirasi dari kain Kiswah Ka’bah.

Stasiun ini terasa lebih seperti bandara internasional daripada terminal kereta. Ruang tunggu luas dan ber-AC, ada Business Lounge, masjid, toilet bersih, ATM, serta berbagai kedai kopi dan restoran cepat saji. Proses masuk ke peron pun mirip dengan prosedur di bandara. Ada pemeriksaan keamanan, pemindaian tiket digital, dan verifikasi identitas menggunakan paspor. Kami hanya perlu menunjukkan QR Code dari tiket di ponsel. Semuanya terasa sangat efisien.

Kereta Haramain terdiri dari tiga belas gerbong dengan total 417 kursi. Ada dua kelas yang tersedia. Business Class menggunakan tata letak kursi 2+1 dengan ruang kaki yang luas dan suasana kabin lebih tenang. Sementara Economy Class menggunakan tata letak 2+2 dengan kenyamanan standar, tetapi tetap terasa modern. Di setiap kursi tersedia stop kontak, meja lipat, dan layar video. Di gerbong kelima terdapat kafetaria yang menyediakan makanan ringan dan minuman.

Aturan bagasinya cukup ketat. Setiap penumpang hanya diperbolehkan membawa satu koper besar dan satu tas kecil. Ruang penyimpanan memang terbatas, sehingga pengaturan barang harus rapi. Namun semua terasa tertib dan terorganisir.

Ketika kereta mulai bergerak, kami melihat Makkah perlahan menjauh dari jendela. Perjalanan menuju Madinah berlangsung sekitar 120 menit. Sepanjang jalan, pemandangan yang tersaji adalah hamparan gurun yang luas, deretan gunung batu berwarna coklat keemasan, serta sesekali terlihat peternakan domba dan unta. 

Gurun itu terlihat sunyi. Namun di balik kesunyian itu, ada sejarah panjang peradaban yang pernah berjalan di atasnya.

Di padang-padang inilah para kafilah pernah melintas. Di jalur-jalur ini pula perjalanan hijrah Nabi Muhammad dari Makkah menuju Madinah pernah terjadi lebih dari empat belas abad yang lalu.

Kini perjalanan itu bisa ditempuh dalam dua jam dengan kereta cepat. Waktu berubah, teknologi berkembang, tetapi makna spiritual perjalanan tetap sama: menuju tempat yang lebih dekat dengan cahaya iman.

Tepat setelah dua jam perjalanan, kereta mulai melambat. Kami tiba di Stasiun Madinah pukul 17.05—hanya lima menit lebih lambat dari jadwal di tiket.

Stasiun ini sama modernnya dengan stasiun di Makkah. Ruang tunggu luas, fasilitas lengkap, dan semuanya terasa bersih serta terorganisir.

Dari sini, jarak menuju Masjid Nabawi sekitar 10–12 kilometer. Perjalanan darat biasanya memakan waktu sekitar 20 hingga 30 menit. Namun sore itu lalu lintas di sekitar kawasan masjid sangat padat. Butuh sekitar 45 menit sebelum kendaraan yang kami tumpangi benar-benar sampai di hotel.

Ketika kami turun dari mobil, suara azan Magrib berkumandang. Langit Madinah berwarna jingga keemasan. Hari yang panjang itu akhirnya sampai pada ujungnya.

Dari Subuh di Masjidil Haram, Tawaf Wada’ yang penuh haru, pelukan Ka’bah yang tak terduga, hingga perjalanan melintasi gurun dengan kereta tercepat di jazirah Arab—semuanya terasa seperti rangkaian cerita yang disusun dengan sangat indah oleh takdir.

Malam itu kami menutup hari dengan salat Isya berjamaah di Masjid Nabawi.

Masjid yang menjadi tempat peristirahatan Nabi Muhammad itu menyambut kami dengan ketenangan yang berbeda dari Makkah.

Jika Makkah terasa seperti lautan manusia yang penuh energi spiritual, Madinah terasa seperti pelukan yang menenangkan.

Di antara ribuan jamaah yang memenuhi masjid, aku hanya bisa berbisik dalam hati:

Subhanallah.

Walhamdulillah.

Terima kasih ya Allah, atas segala nikmat dan karunia-Mu hari ini.

Makkah-Madinah, 1 Februari 2026